Mostrando entradas con la etiqueta Personas y Personajes. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Personas y Personajes. Mostrar todas las entradas

jueves, 18 de julio de 2013

Memorias de Adriano


Hace ya algunos años (demasiados) me invitaron a dar una pequeña conferencia para hablar de mi libro preferido, o del que me había marcado más. Evidentemente, eso es imposible: no puedes elegir un solo libro sin sentirte una amante infiel. Pero el tiempo se me echaba encima y había que decidirse. Al final, como suele pasar, elegí uno de los libros que me condujo a otros muchos universos sin descubrir: Memorias de Adriano, novela histórica y concretamente al llamado subgénero "falsas memorias", al que considero más bien un recurso, con el que la autora consiguió acercarnos y actualizar al personaje.


El hombre y el emperador

"Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre." Esta frase enmarca muy bien la novela y el momento histórico en el que vivió el personaje: Adriano nació en el 76 d.C. en la provincia de Hispania, más concretamente en Itálica. Fue adoptado por Trajano, el cual antes de morir, lo nombró emperador. Durante su reinado, desde el 118 hasta el 138, año en que murió, su gran objetivo fue buscar la paz. Consiguió finalizar la larga y sangrienta guerra contra los Partos, aún a costa de perder el control sobre Asiria, Mesopotamia y Armenia. Tras su muerte, lo sucedió Antonino Pío al que había obligado antes a adoptar a Marco Aurelio.

La historia de este hombre, al que desde entonces admiro, llegó a mí por casualidad. Estudiaba en ese tiempo el curso-puente de Geografía e Historia. Recuerdo que había nevado mucho en Granada y no pude subir a la facultad, así que me fui a la librería más grande que había en los 90 en esta ciudad a vagar ojeando libros, cosa que solía hacer a menudo. Vi Memorias de Adriano y ensegida lo relacioné con El tiempo, gran escultor, libro de ensayo de Marguerite Yourcenar que había leído recientemente, en el que se hace referencia a Memorias de Adriano y que me encontré releyendo antes de dormir. De la forma en que los aficionados a los libros reconocerán, lo compré. Esa misma mañana me senté en una cafetería de la plaza de Bibrambla y comencé a leerlo. Mi tendencia juvenil a las generalización había hecho que aún no hubiese leído novela histórica... Pero encontré todo lo que me gusta de un libro: la Historia bien documentada, sin anacronismos; la novela pensada, sensible, honda y refinada, y una visión filosófica e intimista del ser humano alejada de tópicos. Un poco después me encontré leyendo Los Idus de Marzo, de Thornton Wilder.

El libro y la escritora


M. Yourcenar dijo "Gran parte de mi vida transcurrió intentando definir, después de retratar, a este hombre solo y, al mismo tiempo, vinculado con todo." Esto creo que fue lo que me resultó tan especial del libro: que el personaje de una novela histórica se convirtiese en un gran personaje en sí mismo; que adquiriese un nombre propio como personaje de ficción al igual que el Leopoldo en el Ulises de Joyce o el Swann de Proust. A eso ayuda que esté narrado en primera persona como una extensa carta dirigida a Marco Aurelio, al que decide nombrar su heredero. Cuando terminé de leerlo, entendí por qué comenzó el libro a los veinte años y lo terminó pasados los cuarenta. Es decir, pasó más de una veintena construyendo y destruyendo la "envoltura" de este hombre, hasta conseguir la madurez literaria que convierte en vida para siempre las palabras. Y es que enamora la prosa poética y preciosista de Yourcenar, el hombre sensible, apasionado en el amor, cercano al pueblo, increíblemente inteligente, adelantado a su tiempo y solo ante su gran responsabilidad y sus propias no creencias. Consigue esta escritora autodidacta y rebelde que las pulsiones de un gran hombre del s. I pudieran reconocerse en un gran hombre del siglo XXI.
Leer entonces y volver a leer ahora Memorias de Adriano, no es solo un viaje en el tiempo, sino un recorrido por todo lo que sigue (espero) interesando al ser humano: arte, religión, filosofía, amistad, amor, gastronomía, viajes...Cada párrafo podría convertirse en un ensayo. La novela es un viaje al interior del alma, hacia lo más profundo de cada uno, con su odio, su venganza, su violencia y sus miedos. Nos habla de lo más duro de la existencia: la pérdida del ser amado, la propia decadencia física y, al fin, la muerte.

...Y un poco de tópico

Por último, cayendo en el tópico, me gustaría establecer un paralelismo entre Marguerite y su Adriano. Si leéis la biografía de la escritora, comprobaréis que fue una incansable viajera que, sin embargo, estableció su hogar en una pequeña isla. Así que por un lado tenemos la necesidad de intimidad y soledad de esos pequeños y bien definidos contornos geográficos, y por otro, el ansia de conocimiento de todo viajero. Adriano se encontraba en su particular isla de poder; un hombre solo controlando un imperio. Mas su empeño en conocer sus dominios, tanto para perfeccionar su gobierno, como para satisfacer su innata curiosidad, le hacen pasar largos años alejado de su "isla", o sea, Roma. ambos tienen ese "no sé qué" de incierto, de impreciso, de estar de paso propio de los poetas. Yourcenar se definía a sí misma como historiadora-poeta y novelista, siendo, como sabemos, además ensayista, traductora y crítica. Fue la primera mujer que entró en La Real Academia Francesa en 1980. Lúcida y diferente escribió con dieciséis años: "Soledad. No creo como ellos. No vivo como ellos. No amo como ellos y moriré como ellos."

Traducción

Me gustaría reseñar la traducción de Julio Cortazar. He leído y ojeado diferentes versiones y esta es la que más me ha gustado. Son muchos los expertos en la obra que así lo dicen y alaban el sobrio refinamiento que Cortazar supo transmitir al traducirla.


También he elegido un texto del tercer capítulo: Tellus Estabilita, es decir, Tierra Estable en el que nos habla de las negociaciones con el mundo para obtener su ansiada pax romana. Muestra el carácter cosmopolita y entrevé lúcido, la expansión económica y cultural de Roma. Asistimos a sus preocupaciones ante la dificultad de encontrar una ley justa y su conciencia de que son totalmente necesarias para una convivencia pacífica.

Reflejos de su sentido común

1-Puedo permitirme reorganizar (ya no conquistar).



2-Prosperidad para su pueblo sin excesivo consumismo (adquisiciones inútiles).

3-Religiones (plurales y decantadas de toda intransigencia).

4-Explicaciones racionales de la conducta humana.

Teniendo en cuenta que M.Y. dio por concluido el libro en plena posguerra (Segunda Guerra Mundial) quizá como tantos intelectuales de la época, pensaría que era posible ya una paz duradera donde el hombre persiguiera esos ideales heredados de Clasicismo (Humanitas, Felicitas, Libertas).
En mi opinión, Europa acogió ese legado realmente, y son valores por los que los europeos nos hemos distinguido y por los que quiero pensar que seguimos luchando.

"Humanitas, Felicitas, Libertas. Entenderlo y practicarlo fue y es un privilegio." M.Y.


viernes, 21 de junio de 2013

Entre amigos

Afortunadamente para mí, a medida que pasan los años, voy conociendo más personas a las que quiero y admiro. Si cuando contaba veinticinco años me hubiesen dicho que diría esto, reconozco que hubiera sonreído con ironía. Qué le vamos a hacer: suerte que tiene una.



Francisco Gonzalez de la Oliva, anfitrión con el que todo artista sueña y por el que todos quisiéramos ser recibidos, nos lo puso muy fácil. Gracias.


  Dos de estas personas han sido las encargadas de presentar mi segundo libro "Los Pies de la Mensajera" en Granada. El lugar, tanto por su ubicación –el barrio del Realejo– como por el edificio en sí y lo que alberga, es una joya. 





La Casa de los Tiros fue construida en el siglo XVI a semejanza de los palacios granadinos. Los primeros propietarios de la casa fueron los Granada Venegas, linaje que comienza con Pedro de Granada (Cidi Yahya) noble descendiente de Yusuf IV e hijo del infante del Almería y Alcaide de Baza, se reconvirtió al cristianismo. Se casó con su prima Cetti Meriem, que cambió su nombre por el de María Venegas una vez reconvertida junto a su marido, comenzando con esta unión el linaje de los Granada-Venegas. La casa ha pertenecido hasta 1921 a los Marqueses de Campotejar, título que le fue otorgado a la familia Granada Venegas en reconocimiento a los servicios prestados a la corona, que tras un largo pleito mantenido con ellos (desde el siglo XVIII al XX), pasó a manos del Estado.



El montaje que configuró el Museo Casa de los Tiros a partir de 1929 aparecían varias salas de especial interés, como la dedicada a los viajeros románticos, centrada en la figura de Washington Irving; la sala de artes industriales, dando cabida en ella al valor y la importancia de la artesanía local; o la sala dedicada al mundo de los gitanos, única por aquellas fechas consagrada a tan importante colectivo humano
El Museo cuenta con un fondo documental en el que se incluyen los archivos de los escritores y periodistas Francisco de Paula Valladar y Serrano, Melchor Fernández Almagro, Ángel Ganivet y Baltasar Martínez Dúran, junto con el archivo del periódico El Defensor de Granada y el de Antonio Gallego Burín.



Pensé en mostraros un párrafo de la presentación pero, están tan bien hiladas, impecables en su     diferencia, que he pensado que seáis vosotros los que elijáis qué leer o no.

                                     

                             Presentación de Teresa Curiel Marín
                                     Ingeniera T. industrial, arquitecta T. y escritora



Estamos aquí para compartir con la autora la emoción de su primera  novela, para disfrutar ése momento de recibir la caja desde la editorial y tocar y oler con ella su novela recién publicada. No es la primera que escribe, ya que tiene una hecha con tan sólo 17 años y ahora otra en corrección que esperamos también con ganas.
Herminia es escritora desde siempre, con ésa cualidad que la lleva  a querer compartir con nosotros su creación y no le basta con un Diario o con llenar unos cuadernos. ¿Porqué escribimos para los demás? Existe en  ése caso una necesidad de explicar el mundo, como ya ocurriera con los filósofos y una generosidad de sentimientos y experiencias que regalamos al otro.

Esta novela es la biografía de una perra, llamada Candela, pero al mismo tiempo es parte de la biografía de las personas que la acompañan. Es también una novela sobre cómo los seres humanos nos enfrentamos a la soledad y cómo los animales sienten ésa soledad.

¿Por qué la autora elige un animal como hilo conductor? Hubo un precedente que fue muy importante para ella, FLUSH de Virginia Woolf. En esta novela, la voz narradora no es la del perro, es alguien que está muy cerca de él y conoce sus pensamientos y emociones. Hay que tener en cuenta que esta novela fue escrita en 1933.
Esta perra nos permite observar el mundo desde una mirada libre de prejuicios, sin el filtro de la educación, los convencionalismos sociales y las obligaciones, ofreciéndonos la posibilidad de volver a evaluar quienes somos y porque hacemos lo que hacemos. Es pues, una filósofa de cuatro patas.
En la mirada de Candela y en la de sus acompañantes humanos, Rosa y Casandra, se nota también la influencia de lecturas de autores mas modernos como Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute, Juan José Millás, Doris Lessing o Soledad Puértolas.

Encontramos un flujo narrativo de la voz interior, corriente de conciencia, con un lenguaje sencillo en apariencia, correcto, sincero y en busca del interlocutor que comienza por ella misma.

Hay varios momentos de la novela en los que vamos a detenernos:
Capítulo III: Rosa, primera dueña de Candela, esta en su vida en ése momento de tomas decisiones y decide estar sola... “Y es que ése paso al que una relación llega que nos exige dejar de ser nosotros mismos para convertirnos en el otro, buscando en ésa simbiosis posiblemente lo que nos falta, a Rosa hacía que le supiesen amargas todas las relaciones humanas”
Y otro momento, al final del capítulo V, cuando abandona a la perra en una Protectora de animales: “Hay una situación que se produce en determinadas ocasiones, en las que el veterinario sabe cuándo el dueño quiere quitarse al perro de encima... y los mas falsos con la consigna de que no quieren que el animal sufra por la operación o por el tratamiento y que luego sea para nada” y se parece a cómo los hombres resuelven muchas veces el final de una relación y cómo lo justifican.
AL principio del capítulo IX, Casandra, la que va a ser su nueva dueña, escucha de su marido, en un momento de dudas sobre si su hijo aceptará a Candela en vez del pastor alemán que quería:  “Adopta ese animal. Te conozco demasiado,ya no quieres otro. EN un tiempo las cosas volverán a su cauce. Pronto le tomará cariño y, posiblemente, le hará madurar. La vida le haré postergar o renunciar a sus deseos tantas veces... “.de esta forma de educar al hijo estaría orgulloso el Juez Emilio Calatayud.

Por otra parte Candela, una perra que ha sufrido displasia,  tiene las limitaciones que tenemos los humanos cuando queremos explicarnos lo que sienten los demás solo desde nuestra propia experiencia  y así , cuando observa a la humana Casandra y la oye suspirar en sus paseos por el campo, piensa : “A esta mujer le ocurre algo ¿le dolerán las patas también” se preguntó.

Casandra siente un dolor, una ausencia por la madre perdida, tan bien descrita, tan exacta, tan intensa, que por un momento creí que la madre de Herminia, la autora, había fallecido y sólo de esta manera se justificaba la calidad en la descripción de ésa perdida. Afortunadamente, esto es solo una muestra de su maestría y su madre nos acompaña hoy aquí y está estupenda y feliz.
Las frases que me llevaron a pensar en ésta orfandad, son: “Me has dejado sola, mi cerebro parece huir de todo pensamiento... Me miran y me tocan y me hablan como si fuese la misma, pero ya soy otra, aunque mi apariencia no haya cambiado. Es tal la variación que me sorprende que me reconozcan. He cambiado tanto como puede hacernos cambiar la muerte. Es la línea sutil que marca la diferencia entre una mujer que tiene madre y otra que no la tiene”


-leemos la poesia de CMG y la cita del capitulo  XIV “A través de la ventana veo las hojas...”   y tomo prestado del Blog “la Guardiana del pozo” “Mirar por la ventana no es ver pasar la vida, sino ir en busca de ella. No vive más es que mas veces sale al espacio abierto sino el que utilizando la ventana, la imaginación, SIENTE INTENSAMENTE”. Por eso, en el capitulo  XII, nos fijamos en ésa “madre sin madre” y “en las pupilas de Candela veo reflejada una mujer que ya no busca fiera, sino dentro... Ella sabe como yo, que la felicidad no existe. Quizá por eso ambas disfrutamos con todo”. Tenemos otra cita magnifica, reveladora del proceso de mirada hacia el interior que sólo desde cierta madurez somos capaces de hacer, sabiendo que la repuesta a muchas cosas ya está dentro de cada uno de nosotros:  “Cada vez pasaba mas tiempo entre libros, encerrada en sí misma, muchas veces sólo fingiendo leer. Por éso algunos de sus vecinos comenzaban a murmurar que no regía bien “

La posición de Casandra sobre el mundo es , como decíamos, mucho mas moderna que la de Virginia Woolf, que aun siendo una avanzada, tenía los condicionantes de su tiempo. Casandra se asemeja más a las mujeres de la novela BURDEOS de Soledad Puértolas cuando afirma, hablando de Penélope, la mujer de Ulises,  que (capitulo XIII) ” ¿hace falta un esposo para mirar el mundo? ¿no es más cómodo sentarse a esperar que convertirse en artífice de tu propia existencia? ¿Heroína o inmadura? ¿cómoda en su inmovilismo? ¿porqué no fué ella al encuentro de Ulises?” y un poco mas adelante “¿porqué ella se limitó a esperar tejiendo y destejiendo una y otra vez? ¿porqué no anduvo su camino? Lo importante para la realización personal no es quizá tanto la consecución de los objetivos sino la actividad que todo nuestro ser despliega en el viaje”.

La autora nos muestra también cómo ha evolucionado la mujer en la sociedad y cómo en ocasiones no nos damos cuenta que los animales tienen un mundo afectivo que nosotros, que nos creemos el centro del universo y medimos todo con la medida el hombre, ignoramos o infravaloramos, con la frase “Y supo, mirando los ojos de Candela, que tenía alma, pero claro, quien la creería, aunque no hace demasiado tiempo las mujeres tampoco la teníamos”

Como resumen de esta novela, Juan José Millás nos va a prestar una frase de “La Soledad era ésto” que Herminia ya había citado en su Blog:
“La carta de Enrique era muy fría aunque mi atención no merecía otra cosa, y en ningún momento he tenido tentación de contestarla, ya que una de las decisiones que he tomado ha sido la de no volver a hablar, nunca, con quien no me entienda”


Invito al publico a desvelar el misterio y conocer a los personajes de ésta novela y a través de ellos, a nosotros mismos.

                             Presentación de Antonio Navarro Barriga
                                      Profesor de la UGR, psicólogo clínico y escritor



La fortuna quiso que conociera a Herminia hace algún tiempo y que compartiéramos la pasión por la literatura, la inquietud por la vida y el desapego a la frivolidad de un mundo que se esfuerza por cubrirse de apariencias mientras oculta, como signo de debilidad, los sentimientos más nobles. 

Un día, no hace mucho, Herminia me honró al pedirme un prólogo para su obra. El manuscrito llegó a mis manos a través de un mensajero especial Fran, su hijo. Lo ojeé sin leer como si necesitara familiarizarme con el formato, luego lo dejé reposar varios días sobre una pila de temas pendientes, confieso que tenía miedo de empezar, debe ser porque aprendí pronto que cuando algo empieza camina hacia el final, además, dudaba si sabría escribir un prólogo que estuviera a la altura, pero cuando leí la obra todo cambió porque lo único que tuve que hacer fue dejar que brotaran las emociones.

Por fin comencé a leerlo, era un día gris y lluvioso, circunstancia que siempre me provoca un 
estado de especial ternura, todos tenemos nuestras debilidades y quien lo niegue es porque se sabe demasiado débil; leía Los pies de la mensajera, Dobbo mi perro, me acompañaba y de vez en cuando, como es su costumbre se acercaba para decirme que no estaba solo y, para cerciorarse de que comprendía su mensaje esperaba una caricia antes de volver a tumbarse de nuevo, creo que él ya había olfateado a la hermosa Candela, y la joya que tenía entre mis manos.
Fui avanzando entre palabras, frases y párrafos escritos de un modo sencillo, claro y limpio; hice todo lo posible por olvidarme de que a mí también me gusta escribir para no sentir envidia, ni siquiera esa que algunos gustan llamar “de la buena”. Los personajes no solo se hicieron de carne y hueso sino que podía apreciar con nitidez sus facciones y palpar los sentimientos, y es que Herminia al escribir consigue hacer la realidad ficción y ficción la realidad, tarea muy conveniente en literatura, pero ella lo hace con desparpajo y sin estridencias en el lenguaje. 

Candela me fue quemando la piel según entregaba todo su afecto a una mujer que no sabía qué hacer con él, Rosa la triunfadora, la que esconde en las mieles del éxito un rotundo fracaso ¿Qué tienes? Llegué a preguntarle más de una vez pero ella se negaba a darme la respuesta. “Que mal manejas tus sentimientos, ¿No te das cuenta?” le dije. Entonces sí que me contestó: vamos a ver lector impertinente, ¿tú siempre has acertado? Su pregunta fue como una bofetada, quise escabullirme frivolizando sobre un posible síndrome de Bastián Baltasar Bux, pero la autora había tejido con maestría una red de la que no podía escapar y en la cual me sentía muy cómodo. Entonces pensé en cuántas criaturas, entre ellas algunas personas, me habrán ofrecido su afecto a lo largo de mi vida y no fui capaz de reconocerlo o antepuse otros intereses, y cuantas criaturas, entre ellas algunas personas, desecharon la posibilidad de recoger el afecto que yo les ofrecía porque no era o no había tiempo para mi amor…  Herminia con su novela estaba consiguiendo lo que muy pocos autores han conseguido conmigo, que me sintiera parte de la historia, que me hiciera preguntas y preguntara sobre mis propios afectos; hay que escribir muy bien para alcanzar ese nivel de penetración en el lector y, ella lo ha conseguido.

Habían pasado varias horas y no podía dejar de leer, saltaba desde la tristeza a la ilusión, de la rabia a la compasión porque la autora maneja el tiempo y el ritmo con maestría, es verdad que las cosas se pueden decir de muchas maneras pero solo una es la que encaja a la perfección, esa es la que ha elegido Herminia para contarnos esta historia.
(página 26 de Los pies de la mensajera)

Esta espléndida manera de contar la realidad me recuerda a uno de mis autores favoritos, Delibes, pero la autora la riega con la sutil visión de una mujer. Por la tarde me propuse dejar la novela para continuar con su lectura al día siguiente, no pude, había conocido a Casandra y me estaba enamorando de ella, qué hermosa mujer, en su duda existencial recala una profundidad que conmueve; qué magnífico retrato de alguien que se hace fuerte bebiendo su propia debilidad; me arrastraba por el campo oliendo los olores que percibía Candela,  buscaba la belleza junto a Casandra en las cosas sencillas, arañando pequeñas dosis de felicidad en compañía de los suyos. Por momentos yo era Candela y admiraba a Casandra mientras “se cepillaba el pelo o se secaba las manos, cómo regaba los tiestos o cortaba verduras, cómo acudían los peces y se llenaba los dedos con ellos cuando les daba de comer…”

Durante la lectura me había venido varias veces a la cabeza “Gradiva” la novela de W. Jenser, finalmente supe por qué: La obsesión de Norbert por los pies de la mujer que aparece en el bajorelieve la convirtió en Gradiva cuyo significado es “la que avanza”, y la confundió con  Zoé Bertgang que significa “la que avanza espléndidamente. En los pies de la mensajera, los pies y los pasos son muy importantes porque significan presencia o ausencia, soledad o compañía; la historia avanza espléndidamente, las reflexiones de Casandra nos muestran la inquietud y el compromiso de una mujer inteligente y sensible hacia su entorno, la gestión de un sufrimiento  que la hace más persona según aumenta,  Casandra es amor y nostalgia de ese amor.
Llegué al último párrafo cuando hubiera querido seguir leyendo más, pero la autora acaba la historia cuando tenía que acabar; yo permanecí algún tiempo gravitando alrededor del universo creado por Herminia en esta obra, Dobbo lloriqueaba sin querer alejarse de Candela. Había leído una obra maravillosa, un poema de soledad y búsqueda de sí misma, una denuncia contra lo superficial y el éxito fácil, un retrato del alma femenina pero que yo diría que trasciende el género porque es un retrato del alma de la PERSONA.

Los pies de la mensajera, no sé si es una novela ejemplar (de las de Cervantes), pero desde luego es un ejemplo de cómo se debe escribir cuando lo que interesa es la literatura en sí misma.    

 Gracias  Herminia por compartirla con nosotros.                                                                                        
                                        



     Comentario de María Ángeles Barrionuevo 
                                           
              Procuradora, ilustradora y escritora


Querida Herminia,

Me pareció preciosa la presentación, especial un poco por todo, me parecíais un poco irreales, de verdad, y me alegraba tanto saber el por qué del brillo de vuestras miradas... ¡En ellas os reconocí! Hubiera saltado a daros un abracico, pero yo que sé lo que es correcto en esta situación, ya os tendré cerca uno de estos días.

No sabría definir muy bien lo que he sentido al leer tu libro, porque es evidente que oigo tu voz al descifrar las menudas patitas negras (como diría Candela), y no podía dejar la historia hasta conocer su final. Me has hecho llorar, y también sonreír, soy fácil para ambas cosas, tu lo sabes, pero no es tan fácil llegar a mi corazón. Y hay numerosas frases de esas que yo subrayo porque componen notas con sentido en éste mundo tan caótico, y dan luz. Se me ha hecho corto, quisiera que Rosa se hubiera arrepentido más, que Candela hubiera tenido cachorros, que su ama no se hubiera encontrado de pronto con otra terrible despedida... pero no puede ser, ya lo sé. Nunca son las cosas como queremos, y eso le dá un toque de realidad que nos acerca aún más a Casandra y su mundo. Se me ha hecho corto... Ya estoy esperando uno más largo...

Un beso grande.

                                      
                                      FIN

jueves, 17 de enero de 2013

Humor irreverente


  "He tocado el piano en una casa de putas. He sacado papeles secretos de Rusia clandestinamente. He enseñado a toda una pandilla de gánsteres a jugar al pincha-pellizca [...]. Me he sentado en el suelo con Greta Garbo, he cabalgado con el príncipe de Gales, he jugado al pimpón con George Gershwin. George Bernard Shaw me ha pedido consejo..." [1]

A mi abuela le gustaba Harpo y a mí me gustaba mi abuela, y especialmente la carcajada que no pocas veces le provocaba este. Yo en aquel momento apenas entendía nada, aunque con las buenas películas pasa como con los buenos cuentos catalogados de infantiles, que son para todos los públicos. Por edad no me tocaban los hermanos Marx, pero entonces con una cadena veíamos poco y elegíamos menos. 


En estos momentos tan difíciles como los que atravesamos, que alguien sea capaz de provocar no ya la sonrisa, sino la carcajada, es digno de admiración, es, como solemos decir, para quitarse el sombrero. Por eso, estos iconoclastas, anárquicos y surrealistas más que del humor, de la propia vida, siguen tan vigentes como en su época y podrían inundar nuestros periódicos de anécdotas y frases geniales durante cientos de días. 


Sucede con los hermanos Marx como con los libros, la carta de la nueva cocina o los viajes: que no sabemos cual elegir. Milton, Julius, Leonard y Alfred fueron unos neoyorkinos de origen alemán, cuya madre farandulera(palabra que me encanta), los introdujo desde pequeños en el mundo difícil y duro del espectáculo donde, poco a poco, fueron escalando peldaños hasta llegar a Brodway a principios de los .años veinte y dándose a conocer masivamente a través de su primer gran éxito “I´ll say she is”. 


En general se les recuerda por su irreverente humor aunque también cultivaron la música: todos tocaban varios instrumentos, y algunos de ellos los tocaban francamente bien, llegando a tener giras importantes con su grupo como es el caso de Harpo. También sabían bailar, imitar diferentes acentos y, claro está, actuar. 


Supieron darle al concepto de grupo una coherencia y unidad poco corriente a través de sus actuaciones y una individualidad totalmente innovadora a través de sus caracterizaciones y gestos. La tarjeta de presentación de Groucho (Julios) fue su bigote impostado y su original forma de moverse en el escenario, la de Harpo sigue pareciéndonos increíble y está en la memoria de todos a través de sus rizos cubiertos con el imposible sombrero de copa, su arpa, su desmadejada gabardina y la bocina que todos, en algún momento hemos querido tener. Zeppo viene a aportar el equilibrio y la mesura que todo conjunto necesita. 



La biografía de los hermanos Marx es fácil encontrarla, y en líneas generales la conocemos casi todos, así que para terminar, os quiero dejar con unas cuantas frases a mi elección de los cientos y cientos que nos regalaron, y con una pequeña filmoteca por si a alguien le apetece una tarde de sillón recordando algunas de sus películas. Y aunque algunos diálogos y escenas habrá que verlas para comprenderlas con la mentalidad de la época, siguen vigentes, quizá ahora más que nunca, los temas principales ¡Que lo disfrutéis!  





Las frases célebres que a mí más me gustan:

"Solo hay una forma de saber si un hombre es honesto: preguntándoselo. Y si responde “sí” sabes que es un corrupto"

"Hasta que uno no se ha limpiado los zapatos con el vestido nuevo de la esposa, no sabe nada del amor... ni de la esposa."

"La diferencia entre la política y el matrimonio es que en política has de acostarte con cualquiera."

"Tras mi último divorcio, mi vida sexual se reduce a las cartas de admiración de una lesbiana de edad madura que necesita que le preste ochocientos dólares."

"Mucha gente sostiene que el matrimonio acaba con el romance. Estoy de acuerdo: cada vez que tengo un romance mi mujer trata de acabar con él."

"Finalmente me di de baja. Me niego a pertenecer a un club que me acepte a mí como socio."

"Arthur, hijo menor de Groucho le espeta: "Papá, el hombre de la basura está aquí". A lo que él responde: "Dile que hoy no queremos".

"Decidme, os lo ruego, ¿qué personas se levantan con el alba? Policías, bomberos, basureros, conductores de autobús, dependientes y otros de las clases más humildes. No ves a Marilyn Monroe levantándose a las seis de la mañana... la verdad es que yo no veo a Marilyn levantándose a ninguna hora, lo cual es una lástima."


"Groucho: ¡Qué tontería! En su lugar, yo hubiera vendido el chófer y me hubiera quedado con el coche.
Chico: No puede ser. Necesito el chófer para que me lleve al trabajo por la mañana.
Groucho: Pero, ¿cómo va a llevarle si no tiene coche?.
Chico: No necesita llevarme. No tengo trabajo"

"Mire que dar una fiesta y no invitarme... He estado a punto de no venir."

"Lo que veo más obsceno en una mujer es que opine."
Frases desafortunadas como esta también las encontramos en Groucho, y hoy sería escandalosas (afortunadamente)


Groucho Marx declinó así la invitación a tomar el té de una asociación de amas de casa: 

"Queridas señoras. Desearía poder aceptar su amable invitación, pero mi secretaria me ha convertido en su esclavo sexual y me tiene desnudo y atado a su escritorio. Suyo afectísimo, 
G.M."

"No sé a qué viene admirar tanto a Moisés por los diez mandamientos. Yo también escribo, y a mí no me sopla Dios el argumento"

"Bebo para hacer interesantes a las demás personas"

"Creo que la televisión es muy educativa. Cuando alguien la enciende me voy a leer un libro."

"Debo confesar que nací a una edad muy temprana"

"Es mejor permanecer callado y parecer tonto que hablar y despejar las dudas definitivamente."

"La humanidad, partiendo de la nada y con su sólo esfuerzo, ha llegado a alcanzar las más altas cotas de miseria."

"La justicia militar es a la justicia lo que la música militar es a la música"

"La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después los remedios equivocados."

"La próxima vez que lo vea, recuérdeme no saludarlo."

"No piense mal de mí, señorita. Mi interés por usted es puramente sexual."


"No reirse de nada es de tontos, reirse de todo es de estupidos." 

"Nunca olvido una cara, pero en este caso haré una excepción".

Felicitación escrita para un amigo:
"Si sigues cumpliendo años, acabarás muriéndote. Besos, Groucho."


 

"Todo lo que soy se lo debo a mi bisabuelo, el viejo Cyrus Tecumseh Flywheel. Si aún viviera, el mundo entero hablaría de él... ¿Que por qué? Por que si estuviera vivo tendría 140 años." 

"Un coche y un chófer cuestan demasiado. He vendido mi coche."


Las películas que a mí más me gustan:











[1] De la autobiografía de Harpo Marx

martes, 8 de enero de 2013

Una gallega que se hizo pasar por andaluza


Este título puede llevarnos por varios caminos y quizá el más lógico sería el de ponernos a reflexionar sobre qué es España y las regiones o comunidades autónomas que la conforman. No obstante, la idiosincrasia vasca, catalana, extremeña, canaria, etc, no es el motivo que me lleva hoy a escribir sobre una gallega que se hizo pasar por andaluza en el siglo XIX y que cambió sin trabajo ni complejos la muñeira por el flamenco.



De todos es sabido el peregrinaje de la mujer desde siempre para alcanzar lo que se presupone a cualquier individuo, esto es, el derecho a ser libre y el respeto. Si nos preguntamos qué época histórica hizo más daño al género femenino no hallaríamos consenso; no es justo achacarlo todo a las religiones, machistas prácticamente todas, al oscurantismo de la Edad Media, a la frágil mujer que alentó el Renacimiento o, por poner otro ejemplo, a los romanos donde hasta la costumbre del maquillaje que usaban las damas estaba mal visto. Que las mujeres quisieran resaltar sus ojos o alargar un poco la juventud escandalizaba al propio Juvenal, gran poeta y también gran misógino – todo hay que decirlo–, que se refería a tal costumbre de este modo:
 “Todo se lo permite la mujer[…] Su cara de aspecto repugnante e hinchada ridículamente por un gran emplasto de masa de harina, huele a pomadas de Popea ( Popea fue esposa de Nerón, la inventora de la primera mascarilla facial y también famosa por llevar a todas partes más de trescientas burras para utilizar su leche como hidratante en el baño) […] Pero a este rostro, al que aplica y renueva tantos potingues, que recibe tantas cataplasmas de flor de harina húmeda, ¿cómo lo llamaremos, cara o úlcera?”.
 Reseñar solo el concepto que de la mujer tenían los griegos: Platón y Aristóteles, ya sabéis, decían que no tenían alma, y no pondré las palabras de estos grandes pensadores a los que admiro sinceramente, porque alargaría demasiado el texto y me iría por las ramas de lo que realmente quiero contar, que es la lucha por la supervivencia de una española llamada Agustina, nacida en un pueblecito de Pontevedra el 4 de noviembre de 1868. Dicho así pasa por una de tantas mujeres fuertes e inteligentes que, hasta montando a la amazona, eran excelentes jinetes. Otra cosa es que diga que voy a contaros un poco de la vida de “La bella Otero”. Digo un poco porque muchas cosas que se conocen de su vida fueron inventadas por ella misma, envolviendo de misterio y glamour una vida dura y solitaria.

Datos comprobados son su lugar y fecha de nacimiento, su origen humildísimo, tanto que era hija de una mendiga y a su padre nunca lo conoció, y tenía que compartir su miseria con cuatro hermanos. A los once años sufre una agresión sexual salvaje que le deja una fractura pélvica y múltiples desgarros vaginales; las secuelas psicológicas no las podemos enumerar, aunque pensemos que además, a raíz de la violación, comenzaron a mirarla aún peor y terminó escapando de Puente Valga, su pueblo.


 
Casa natal de la Bella Otero

Ahí comienza a reinventarse, cambia su nombre y adopta el terrible nombre de Carolina, digo terrible porque era el de su hermana mayor difunta. Volvemos a saber de ella cuando cuenta apenas veintiún años y comienza a destacar en los ambientes del París de La belle époque como el Folie-Bergére o el Moulin Rouge y aprovechando el auge del exotismo español se hace flamenca y pasional. El repiqueteo de sus castañuelas y sus sinuosos movimientos hacen que esta mujer incapacitada para tener hijos a raíz de su agresión sexual, se convierta en la española más famosa de su tiempo: se sabe que triunfó en Australia, Egipto, América, Oriente Medio y, por supuesto, en Europa. Y que fue la ciudad de New York la que hizo que su vida brillara con el fulgor de la mejor de las estrellas. Su arte, su belleza y su carisma hicieron que el multimillonario William k. Vanderbilt la convirtiera en su amante y le abriera las puertas de la alta sociedad neoyorkina.



A este nombre famoso vendrían a añadirse otros no menos ilustres y ricos, haciendo que en su lista aparecieran como devotos el emperador Guillermo de Alemania, el príncipe Alberto de Mónaco, Nicolás II de Rusia, Eduardo VII de Inglaterra, por citar algunos nombres de su extensa lista de amantes de sangre azul.

Se cuenta que manejaba a los hombres como marionetas, que los volvía locos y que nunca amó a ninguno. Le pusieron el sobrenombre de la “Sirena de los suicidas” porque hasta su agente artístico, aquel que la lanzara unos años antes al estrellato se suicidó por su indiferencia. En la lista de suicidas comprobados se cuentan más de ocho, todos nobles y aristócratas.

Supo también retirarse a tiempo, lo que es victoria asegurada, y se estableció en un palacete de la costa francesa, concretamente en Niza, rodeada de lujo y aduladores. Sin embargo todos tenemos un talón de Aquiles, y el suyo fue el no saber convivir con la soledad y la terrible necesidad de huir de su propio yo, lo que la llevó a la ludopatía. Se cuenta que llegó a perder en el casino de Montecarlo hasta 700.000 francos de oro en una noche. La ruleta del casino la dejó sin casa, sin aduladores y sin joyas tan importantes como varios collares de diamantes que habían pertenecido a Eugenia de Montijo o a María Antonieta. La ruleta del tiempo la vio morir a los 96 años en una pequeña habitación de un hotel de Niza.



 Prototipo de villa de la Belle Époque