La danza de Anna Magdalena

Este cuento se publicó en la revista "Diotima de Mantinea" en junio del 2008. Esta es la primera vez que publico en el blog uno de mis cuentos, y he elegido este, del que se ha dicho que es controvertido. Va dedicado a Mercedes, y a todos los que quieran leerlo.

Hoy es 29 de julio de 1750. Son las siete y cuarto de la noche. Falta una hora exacta para que uno de los mayores genios que dará la humanidad muera.

Durante el último año sus ojos habían ido perdiendo visión hasta dejarlo completamente ciego y, tras darle muchas vueltas, decidió hace unos días, someterse a una operación de cataratas. El doctor Taylor le había dado grandes esperanzas y él quería volver a ver los destellos del órgano de su iglesia, la preciosa letra con la que su esposa copiaba sus partituras y, por encima de todo, sus bellos ojos grises llenos de admiración cuando tocaba para ella una de sus nuevas composiciones. Habían tenido 13 hijos y juntos disfrutaron compartiendo lo que había sido su pasión y su medio de vida: la música.

La habitación se encontraba en penumbra. Sólo un candelabro encima de la mesa cercana a la cama alumbraba la figura del músico. Anna Magdalena miraba su rostro apoyado en el lecho de muerte y lloraba silenciosamente; aunque era una mujer fuerte, esos ojos hinchados y deformados en el rostro que tantas veces había besado y acariciado le partían el alma. Llevaba prendida a la cintura de su vestido una rosa roja que su hijo Johann le había traído del jardín. Si los lectores no temen pincharse con sus espinas les invito a que se acerquen para admirar su color y aspirar su fragancia, pues es fundamental en esta historia…

Con los ojos puestos en la ventana, su mente voló hacia el día en el que se conocieron. Lo recordaba como si fuese ayer mismo… Köthen, ella acababa de llegar a esa bulliciosa ciudad y recorría junto a su tía las tiendas de moda. Deseaba renovar su vestuario para las                 actuaciones de ese invierno. Recientemente había obtenido un buen trabajo como soprano y disponía de algún dinero propio. No quiso pedirle nada a su padre. Se sentía orgullosa de su independencia. Él, también músico, se había encargado de que tuviera una buena educación, cosa poco corriente para una mujer de su época. La mañana lucía clara y, aunque hacía frío, el sol ayudaba a entibiar aún más su ánimo. Se sentía feliz. Caminaba con la coquetería de sus veinte años del brazo de su tía por una concurrida acera cuando una bonita iglesia le llamó la atención y quiso ver su interior. Al abrir la pesada puerta todo su ser tembló al escuchar un sonido que no parecía de este mundo. Sintió que sus pies se despegaban del suelo y sus ojos quedaban clavados en la blanca bóveda por la que subían unos enormes tubos que vibraban atronadoramente para gloria de Dios. Al organista no podía verlo. No había nadie más allí abajo, sólo ella y esos ecos expandiéndose por el aire, inundando todo el espacio. La música alumbrando con su claro timbre toda la iglesia. Aquello no era música sino pura alquimia, mezcla de los dorados y la luz que entraba por las vidrieras. Allí dejó de existir el aire para hacerle sitio al sonido que parecía salir de la mismísima mano de Dios y Magdalena pudo entender lo que era la Eternidad y el Infinito. Perdió la noción del tiempo, de la materia, de la vida misma. Cuando cesó la música, parecía como si una gran tormenta hubiese cambiado el paisaje; no sabía cuanto tiempo llevaba allí plantada en la misma postura, etérea. La capa había resbalado de sus hombros hasta caer al suelo. En el enorme vacío que había quedado, vacío de universo, vacío infinito, vio aparecer la figura de un gigante, imponente en sus andares. Supo al instante que su espíritu, su mente y su corazón eran superiores al resto de los hombres.

La voz alterada de su hijo la hizo volver a la habitación de nuevo.

- Madre, dice que quiere oír música antes de morir. 

La voz de Christian tenía un tono demasiado alto y nervioso, poco conveniente dadas las circunstancias. Su madre lo miró severamente, aunque entendió su desconcierto. Con voz serena y acentuando las sílabas más de lo normal le dijo:

-Reúne a tus hermanos, Christian, y preparad el coral que dictó vuestro padre la otra tarde. De todos los hijos éste es el que más se parece a su padre –pensó–, pero nunca tendrá su talento ni su calidad humana. 

Cuando salió de la alcoba su hijo, se acercó a la cama y de rodillas cogió las delgadas y larguísimas manos de él entre las suyas; aún se notaban fuertes. Aunque no era mucho más alto que ella, aquel día en la iglesia, le había parecido muy grande, majestuoso y, para el resto de su vida, siempre lo vería ya así. Sonrió por un instante al recordar cómo recogió su capa azul del suelo y salió apresuradamente de allí temblando como una hoja al ver que el gran Bach en persona se dirigía hacia ella.

La tarde que Sebastian pidió su mano, su padre seguía sin entender por qué teniendo un futuro prometedor se empeñaba en casarse con un hombre de treinta y siete años, viudo, rodeado de hijos y para colmo de males, pobre. Le costó convencerlo pero, al final, le hizo entender que realmente era una boda por amor. Incluso ahora que empezaba a estar lejos de ella, en otro espacio y tiempo se sentía sobrepasada por ese hombre al que seguía amando con todas sus fuerzas. Notó que le apretaba débilmente las manos y al acercarse para besar su frente, él abrió los ojos inyectados en sangre. Por unos instantes recuperó la vista, y mirando la rosa roja de su cintura le dijo: “Hay cosas mejores allá, Magdalena, colores más hermosos, músicas que ni tú ni yo hemos oído jamás…”. En ese momento la familia Bach comenzó a cantar “Todos los hombres deben morir” y el rostro del hombre que había vivido siempre en paz con su época y consigo mismo quedó reconciliado también con la muerte.

Bach dedicó a Anna Magdalena una colección de piezas que llamó "Álbum de Anna Magdalena". Son piezas para teclado sencillas pero hechas con mucho esmero, entre las que aparecen algunas arias y canciones que probablemente serían cantadas por ella y acompañadas por su marido o sus hijos. Una de estas piezas sirvió como tema para una de las cumbres de la literatura para teclado de todos los tiempos, hecha al final de la vida del compositor: las Variaciones Goldberg.

“Ya jamás podrán caer de nuevo en el olvido ni el hombre ni la obra de Juan Sebastián Bach, dondequiera que viva el espíritu de 

la música.” (Phillip Spitta 1841 –1894)

EXODUS

El siglo XX comenzó con la promesa, especialmente inglesa –podía haber sido rusa, americana o alemana, ya se sabe de la facilidad de los pueblos poderosos a hacer promesas­–, de una tierra para los judíos. Luego vino la Primera Guerra Mundial. Hubo muchas ayudas, muchos agradecimientos, muchas deudas y favores que pagar… La Segunda Guerra Mundial no sólo cambió el mapa político, sino que trajo un cambio ideológico muy acusado debido especialmente, a la crueldad extrema con que habían sido tratados los judíos en Europa. Todo el mundo se sintió responsable de una manera u otra. Porque, todo hay que decirlo, les costó a los países europeos abrir sus fronteras a la emigración, e incluso los propios judíos, exceptuando los americanos, no movieron un dedo a favor de su propia gente que sufría y moría a manos de los nazis en el viejo continente. Pienso que fue fundamentalmente el gran sentimiento de culpa, siempre pernicioso, el que allanó el terreno hasta conseguir que la ONU en 1947 repartiera Palestina. Hay que recordar que los romanos dieciocho siglos antes los dejaron sin patria. 
Ben Gurion, el máximo activista de la causa sionista, dijo que había que “erigir un Estado de inmediato, incluso si no es en todo el territorio. El resto vendrá con el tiempo. Tiene que venir (…) Estoy seguro de que nos estableceremos en otras partes del país, ya sea mediante acuerdos con nuestros vecinos árabes o por otros medios”(citado en El muro de hierro). Estas palabras dichas a su hijo, nos dan idea de las intenciones que tenía el que finalmente y no mucho tiempo después, proclamaría el nacimiento del Estado de Israel (14 de mayo del 48). Poco a poco, ya habían comenzado los desplazamientos del pueblo palestino. Citando de nuevo a Ben Gurion en 1947, antes incluso de que los británicos abandonasen esa tierra, dijo:”Apoyo el traslado obligatorio –se refería, claro está a la población palestina y añadió: No veo nada inmoral en ello” Creo que reflejan muy bien la mentalidad con la que los sionistas se fueron instalando en Palestina. 
Como tantas veces sucede se manipuló a la opinión pública vendiendo una imagen de los judíos vagando por el mundo o aún peor, permaneciendo en los campos de concentración, sin tener a dónde ir. Gracias a los historiadores, hoy sabemos, hace tiempo que lo supimos, que la mayoría de ellos había elegido Francia, el Reino Unido o EEUU para instalarse. Son muchos los datos históricos, cifras, fechas y nombres propios con los que puedo avalar mis afirmaciones, pero no quiero despistarme por esas selvas de datos. Quiero ir a lo esencial, a lo que me ha impulsado a escribir este artículo: la injusticia. Denunciar, una vez más, que los hombres que hacían la alta política utilizaron el sufrimiento de muchos supervivientes del Holocausto como instrumento político. Los mostraron al mundo sin ningún pudor en barcos viejos, hacinados, desnutridos y enfermos. Como ejemplo cito el barco que da nombre a este artículo, el Exodus, nombre por cierto muy oportunamente elegido. ¿Cómo no dar la tierra prometida a esas personas de rostros demacrados y ojos hundidos que expresan todo el sufrimiento que es capaz de soportar el ser humano? 

En 1947 se formó una comisión investigadora: la UNSCOP (Comisión Especial de la ONU para Palestina). El Alto Comité Árabe la trató con desprecio, inclinando así la balanza aún más si cabe hacia los intereses sionistas, los cuales fueron mucho más inteligentes y utilizaron hasta espías para adelantarse a los deseos de dicha comisión. Así, poco a poco, sibilinamente, fueron unos armándose con la mejor tecnología y formando uno de los ejércitos más modernos del mundo apoyados por EEUU, Rusia y las grandes fortunas de judíos norteamericanos y otros, desorganizados, indisciplinados y pobres, lanzaban voces amenazadoras y ponían a la opinión pública en su contra. Porque unos y otros perpetraban atentados, como ejemplo me viene a la memoria la masacre de Bombay, la organización yihadista lanzando cohetes o el atentado por parte de Irgun contra el Hotel King David que mató a 91 persona. En definitiva, unos y otros mataban y matan, cada uno como puede, pero los sionistas contaron desde un principio con el apoyo internacional para instalarse en esa tierra y poco a poco, han ido arrinconando a los palestinos y apropiándose de todo. Fue Truman el que más apoyó y forzó el Estado de Israel. Era el presidente entonces y quería volver a serlo. El voto de 6 millones de judíos norteamericanos era significativo. 

Todo eso ya es historia, pero no ha comenzado mejor el siglo XXI. La ultraderecha más conservadora, la ideología religiosa extremista con su intolerancia, la avaricia que hace que se hagan promesas a unos y otros sin intención de cumplirlas, tienen el suelo del planeta repleto de guerra y miseria. Y hace que mi primer impulso ante las imágenes de Gaza, el Congo o los negros que llegan a nuestra costa en patera, sea posar la mirada en otras cosas, pero me encuentro con la cara de mis hijos o de los amigos que vienen a jugar con ellos a casa, y me obligo a mirar a esos niños ensangrentados que no lloran mientras esperan, con los ojos fijos en un punto cero, en la cama de un hospital desvencijado. Han abandonado la niñez antes de aprender a jugar. Miro y observo la niñez en la morgue, envuelta en sábanas blancas y rojas y las caras de sus mayores impotentes y callados, gestando más y más odio, la única defensa ante tanto horror. Luego una arcada me llega ante la visión de los espectadores-excursionistas de la frontera de la franja de Gaza- y de los políticos de salón, y se agolpan en mi mente muchos, muchísimos adjetivos de los que sólo puedo escribir algunos como estúpido o cruel, que podría acompañar de verbos que los harían más reales, pero son las imágenes de los fotógrafos que arriesgan su vida las que mejor describen el horror: un padre meciendo suavemente en sus brazos a su hijito muerto, una madre a la que se lo arrancan de su regazo destrozado, muerto y también mutilado; niños famélicos al lado de padres que ya nunca más podrán protegerlos.

Estoy leyendo un libro de Amos Oz, “Una historia de amor y oscuridad”. Dice en un momento del libro, que aprovecho para recomendar: “Oyeron las voces de júbilo en las calles judías, quizás se asomaron a la ventana para ver los escasos cohetes que rasgaron la oscuridad del cielo, apretaron los labios y callaron. Hasta los papagayos callaron. Y calló el chorro del estanque del jardín. A pesar de que ni Katamón, ni Talbia, ni Baqah (barrios de Jerusalén) podían saber aún que cinco meses más tarde caerían por completo en manos de los judíos y en cada casa de piedra rojiza abovedada y en cada villa repleta de cornisas y arcos se instalarían otras personas…” Mientras escribo estas palabras que a mi me suenan bellas y tristes, fuera llueve sin cesar colándose entre las hojas amarillentas de los tilos; es un deslumbrante espectáculo. Mi perro tumbado cerca de un radiador me mira, lo miro y bajo la mirada. Me da vergüenza pertenecer a la peor especie depredadora que ha tenido la historia del planeta Tierra; ese cuyos recursos tan mal repartimos. Porque también cuesta entender que con 20º bajo cero alguien decida cerrar el grifo del gas permitiendo que sus semejantes lleguen a morir de hipotermia, o que haya cada vez más casas vacías mientras crece sin parar el número de gente sin casa. Gaza ocupa lamentablemente una vez más, las páginas de los principales diarios, pero no olvidemos las pateras o El Congo, no menos cruel y sí más solitario. Quizá por proximidad o porque estamos muy acostumbrados a que la muerte siempre esté en África por un motivo u otro, nadie ha salido a la calle a protestar por las violaciones –mueren más mujeres por este motivo que por malaria, el cólera o la fiebre amarilla-, por la corrupción y la miseria en un país rico en recursos en cuyo suelo se están cometiendo hoy, ahora mismo, las mayores atrocidades de que es capaz el ser humano.

Sólo saco una cosa en claro: Siempre sufren los mismos.